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INTRODUCCIÓN 
En este artículo, planteo algunos dilemas metodológicos con los que 
tropecé al realizar el estudio etnográfico que recientemente concluí 
sobre el trastorno del estado de ánimo conocido como depresión 
maníaca. En primer lugar, expondré algunos antecedentes: la historia 
de la “depresión maníaca” se remonta a la antigua Grecia donde creían 
que la salud del cuerpo estaba relacionada con los cuatro humores 
corporales: sangre, flema, cólera (bilis amarilla) y bilis negra. En la 
segunda mitad del siglo XIX, manía y melancolía fueron 
delimitándose y se redefinieron como “trastorno(s) primario(s) de la 
afectividad y la acción” (German Berrios, 1996: 298). Estas nuevas 
formas se “combinaron en el nuevo concepto de locura alternante, 
periódica, circular o en doble forma” (Berrios, 1996: 298-99). Este 
proceso culminó con el concepto de Emil Kraepelin de “locura 
maníaco-depresiva” que incluía la mayoría de las formas de trastornos 
afectivos en el mismo espectro de diagnóstico. Tras seguir miles de 
casos clínicos en Alemania, Kraepelin reclasificó todas las 
enfermedades mentales conocidas en dos categorías principales: 
demencia precoz (posteriormente rebautizada como esquizofrenia) y 
depresión maníaca. En esta audaz reorganización, llamada síntesis de 
Kraepelin, una de las categorías principales (demencia precoz) era una 
enfermedad del intelecto; la otra (depresión maníaca) una enfermedad 
de las emociones
2
. La síntesis de Kraepelin continúa estando vigente 
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 Traducción de la versión original en inglés, “Interior Experience and Ethnographic 
Fieldwork”, por Amaia Casares. 
2
 Berrios ha cuestionado cuál era el interés central de Kraepelin con respecto al campo 
afectivo. La distinción de Kraepelin entre demencia precoz y depresión maníaca “parece 
basarse en la distinción entre intelecto y afectividad respectivamente.” Pero junto a sus 




en las taxonomías psiquiátricas contemporáneas, estableciendo la 
división entre trastornos cognitivos y afectivos. 
En los noventa, se produjo un giro importante en la terminología 
popular, giro que jugó probablemente un papel crucial en el cambio de 
actitud de la gente con respecto a la depresión maníaca. Autores de 
libros de éxito comenzaron a utilizar el término “trastorno bipolar”, 
siguiendo el cambio en el término de depresión maníaca por el de 
trastorno bipolar de la tercera edición del Manual de Diagnóstico y 
Estadística de1980
3
. En los últimos cien años aproximadamente, el 
miedo a la “locura” que llevaba implícito el término “depresión 
maníaca” se ha transformado en la fascinación acompañada de 
atractiva peligrosidad que produce la palabra  “bipolar.” A veces esta 
fascinación tiene su origen en las extraordinarias facultades que las 
personas bipolares parecen poseer cuando se encuentran en estado 
maníaco, tal como lo reflejaba una viñeta del New Yorker en la que se 
mostraba a una pareja frente a un cuadro abstracto en un museo. Uno 
dice al otro, “Es bueno, pero no parece bipolar.” En otras palabras, si 
el autor hubiese estado “loco,” su cuadro habría tenido mucho más 
valor.  
Sea lo que sea lo que represente el extremo maníaco del trastorno 
bipolar, ha llegado a parecer fundamental para la supervivencia, y 
desde luego para el éxito, siempre que no resulte excesivo. El 
novelista Tom Wolfe nos muestra este sentimiento en A Man in Full 
(“Todo un hombre”), cuando el alcalde de Atlanta habla de los 
rascacielos del centro de la ciudad y de cómo demuestran que Atlanta 
no es un centro regional, sino nacional: “Hizo un gesto vago hacia las 
torres que se elevaban por encima de sus cabezas. ‘¡Ellos lo hicieron! 
Atlanta apoya a las personas hipomaníacas - creo que ése es el 
término - personas como Inman Armholster que son lo 
suficientemente maníacas como para no prestar atención a lo que 
                                                                                                                        
de excitación o inhibición" "Por lo que yo he podido averiguar, en ningún momento dijo 
Kraepelin que la depresión maníaca era un trastorno primario de la afectividad” (Berrios 
1996: 297). 
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 El DSM (Manual de Diagnóstico y Estadística) es la obra de referencia para el diagnóstico 
utilizada por las psiquiatras americanos para describir a los pacientes en sus registros 
médicos y a efectos de seguros. Contiene denominaciones y definiciones normalizadas de 
los trastornos psiquiátricos reconocidos. La edición actual es la DSM-IV. 








Mi estudio etnográfico de los trastornos del estado de ánimo comienza 
con la experiencia de la depresión maníaca como estado psicológico y 
desde ahí sigue su emergencia en un campo cultural más amplio. Muy 
relacionada con ideas sobre el mercado, la depresión maníaca se 
transforma en trastorno bipolar y sirve de punto focal para la inquietud 
colectiva que produce la cuestión de por qué en la vida actual parece 
inevitable que se entremezclen estimulantes subidones con terribles 
bajones. Empleo la frase “vivir con la etiqueta de depresión maníaca 
(o trastorno bipolar)” cuando me refiero a personas que han recibido 
un diagnóstico médico de este trastorno del estado de ánimo. La frase 
pretende reflejar el hecho social de que han recibido un diagnóstico. 
Al mismo tiempo, nos llama la atención sobre otros hechos sociales: 
el diagnóstico constituye solamente la categorización de una persona 
entre muchas y es una descripción que juega parte activa en el 
imaginario cultural más amplio. En este artículo sigo uno de los hilos 
del estudio, centrándome en un dilema metodológico con el que me 
encontré. El estado en cuestión, el trastorno bipolar, se define 
culturalmente como perteneciente a la categoría de lo “irracional.” El 
dilema surgió cuando me vi incapaz de utilizar la entrevista, el más 
“racional” de los métodos del trabajo de campo. Esta incapacidad me 
hizo darme cuenta de la importancia de lo que no se dice y de lo que 
está socialmente reprimido. 
 
1. DILEMA EN EL TRABAJO DE CAMPO 
Durante mi década de trabajo de campo, pase mucho tiempo 
acudiendo a “grupos de apoyo” para el trastorno bipolar, que son 
reuniones sociales en las que todas las personas presentes han sido 
diagnosticadas con depresión maníaca y reciben la medicación 
correspondiente. Estas reuniones grupales están subvencionadas por 
organizaciones nacionales de apoyo a pacientes y normalmente se 
celebran en espacios cedidos en parroquias, hospitales o centros 
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. Al principio me preocupaba que estos grupos no me 
admitiesen como antropóloga. Pero yo misma ya reunía los requisitos 
habituales para ser admitida en el grupo (había recibido el diagnóstico 
de este trastorno y estaba siendo medicada bajo control psiquiátrico) 
así que se me permitió, tal como ellos lo expresaron, llevar dos 
sombreros: el de paciente y el de etnógrafa. En cuanto a la 
confidencialidad – a pesar de su valencia cambiante, este trastorno 
sigue estando fuertemente estigmatizado – su única petición fue que 
no revelase la identidad de ninguno de los miembros. Pero la primera 
vez que cogí papel y lápiz, me dejaron bien claro con sus miradas y 
gestos que no consentirían que tomase ningún tipo de notas. Algunas 
cosas podían decirse en las reuniones, pero nada podía ser anotado. 
Mucho menos nombres, números de teléfono o direcciones. Empecé a 
darme cuenta de que este grado de ansiedad suponía un problema para 
el método canónico del trabajo de campo (mío también) de la 
etnografía: la entrevista. Al principio intenté desesperadamente salvar 
esta carencia, este vacío, esta amenaza de fracaso. Desesperadamente 
intenté encontrar un camino que bordease lo que me parecía un serio 
obstáculo. 
Cuando me calmé un poco, empecé a reflexionar sobre algunas de mis 
suposiciones previas. Empecé a pensar en los métodos establecidos de 
entrevista, grabación en cinta y transcripción. Entre las y los 
antropólogos americanos, estos métodos se han hecho comunes sólo 
gracias a la reciente vuelta al trabajo de campo que se produjo en las 
sociedades euro-americanas en los ochenta, mientras que ya eran 
utilizados por la sociología y la lingüística desde mucho antes. Como 
la entrevista, la grabación en cinta y la transcripción resultaban 
conocidas para las y los euro-americanos a través de las y los 
periodistas, de las personas encargadas de levantar el censo y 
similares, las y los etnógrafos consideraban estos métodos menos 
interferentes en la vida diaria de lo que se habrían considerado en 
otros lugares del mundo. Además, la aparente escasez de comunidades 
“cara-a-cara” de tipo tradicional, así como la fragmentación y 
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llamaba DRADA, Asociación contra la Depresión y Trastornos Afectivos Relacionados. Mi 
trabajo de campo se desarrolló en el condado de Orange, CA, y en Baltimore, MD. 




dispersión de las vidas de muchas personas en múltiples contextos 
separados, dejaban en duda la idoneidad de las formas tradicionales de 
observación participante para ese contexto. Paralizada por estas 
nociones y aprovechándome de ellas, completé dos proyectos en los 
EE.UU. que dependían más de la entrevista que de la observación 
participante. Ahora comienzo a darme cuenta de lo lejos que me 
encontraba de mis primeros años de trabajo de campo en las aldeas 
chinas, donde aún no puedo creer que no realizara una sola 
“entrevista.” 
Comencé a preguntarme si a partir de la situación límite en la que me 
encontraba podrían surgir temas interesantes e importantes. Percibía 
que mi proyecto se centraría en cómo y por qué el diagnóstico de 
enfermedad mental podía cambiar la propia condición de persona 
racional. La racionalidad en el sentido clásico occidental se encuentra 
anclada en un pensamiento, habla y acción ordenados y eficaces. Las 
entrevistas, aunque fuesen abiertas, impondrían el marco de un tipo de 
orden racional: series lineales de palabras, conectadas lógicamente en 
frases y párrafos que fluirían uno tras otro. Sabía que casi todas las 
personas que veía en esos grupos podrían proporcionarme una 
entrevista perfectamente racional, si quisieran. Pero, haciendo virtud 
de la necesidad, yo quería saber algo diferente. ¿Qué tipo de orden o 
trastorno, racionalidad o irracionalidad, existiría en los efímeros 
mundos sociales construidos por personas con estos diagnósticos? 
Puesto que las reuniones sociales temporales tales como los grupos de 
apoyo implicaban tanto hablar como actuar con respecto a otros y 
otras también definidos como enfermos y enfermas mentales, pensé 
que podría aprender algo prestando atención a lo que pasaba 
cotidianamente en estos grupos, observando no sólo lo que la gente 
decía, sino lo que hacía colectivamente sin la intrusión de entrevistas 
“racionales” sucediéndose tras la escena.  
Así que me enfrenté a un reto. Mi propia condición podría 
proporcionarme un camino para estudiar aspectos de la enfermedad 
mental que no podían testimoniarse de otra manera. Pero los miedos 
que giran en torno al estigma de la enfermedad mental me impedirían 
emplear herramientas propias de la ciencia etnográfica, que suponían 
anotar o grabar con esmero los hechos a medida que se producían. 




etnográfico más al estilo del trabajo que había realizado en las aldeas 
chinas de Taiwán años atrás, que al del trabajo de campo más reciente 
realizado en los EE.UU. Participaría en los acontecimientos, los 
observaría principalmente sin grabarlos y me lo pensaría muy 
detenidamente antes de solicitar entrevistas. Tomaría notas al vuelo, 
cuando fuera posible o si no, inmediatamente después de que se 
produjesen los hechos. Es importante explicar cuáles eran mis 
motivos. Algunos eran de tipo práctico: el estigma contra la 
enfermedad mental es tan grande que el hecho de que yo conociese el 
teléfono y dirección de alguien a quien yo necesitase hacer una 
entrevista larga y confidencial, podría ser amenazante. Hay gente que 
ha perdido sus trabajos y relaciones cuando esa información ha caído 
en malas manos y por ello las y los participantes rara vez revelan sus 
apellidos o direcciones en los grupos de apoyo. Para entender algo 
como la locura, definida como “racionalidad” externa, necesitaría 
aventurarme en terreno poco conocido, Mary Weismantel (2001). 
 
2. SIGNIFICADO DE RACIONALIDAD 
Si una persona es calificada de maníaco-depresiva, su racionalidad 
queda cuestionada. Hay mucho en juego cuando alguien pierde la 
condición de persona racional, ya que todo, desde la capacidad que 
tiene para realizar su trabajo, enseñar a su alumnado, respetar la ley o 
vivir con su familia, puede ponerse en duda. Desde la época clásica 
hasta el siglo diecinueve, la locura se definía como la pérdida de las 
funciones racionales, intelectuales. Platón y Aristóteles consideraban 
la “razón” como la característica que definía a la especie humana, el 
medio para alcanzar el conocimiento y el requisito previo a la libertad 
ética. En ausencia o desaparición de la razón, el resultado era el error 
y el mal: las “pasiones” desatadas serían el origen de los trastornos. 
Sin embargo, las pasiones, como parte animal de los seres humanos, 
servían de fuente de energía: por eso era importante que las emociones 
estuviesen presentes, aunque reducidas y subordinadas, German 
Berrios (1996)
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. Para los griegos, cosas como los sueños, la pasión y 
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la intuición poética, las voces de los dementes y de los profetas eran 
irracionales. Aunque no las consideraban fuentes de conocimiento de 
naturaleza racional, las respetaban porque provenían del contacto con 
el mundo sobrenatural
7
. En la Grecia clásica interesaba separar 
claramente lo racional de lo irracional: sólo los adultos griegos, 
varones y racionales eran personas completas, ciudadanos que poseían 
propiedades y tenían derecho a voto en la ciudad-estado. 
Hoy en día mucho de esto ha cambiado, pero algunas instituciones, 
como la ley, muestran el contorno de antiguas dicotomías. Tomemos 
un caso que surgió en los juzgados de Florida en 1996. Alice Faye 
Redd era una prominente y acomodada ciudadana presidente de la 
PTA, la Liga Juvenil, y del Club Garden. En los noventa, tuvo el 
honor de ser nombrada una de las diez mujeres jóvenes más 
sobresalientes de América. Pero su hija descubrió que durante nueve 
años Redd había estado dirigiendo un esquema piramidal, con 103 
personas implicadas (muchas de ellas antiguos miembros de su 
parroquia), y que finalmente perdió 3,6 millones de dólares. La 
familia, dando por sentado que “tenía que haber perdido el contacto 
con la realidad,” la envió a un sanatorio mental. Allí se le diagnosticó 
una “personalidad hipomaníaca crónica,” un estado, “conocido como 
Bipolar 2, en el que ella se encontraba casi siempre con el ánimo 
exaltado, no necesitaba dormir mucho, estaba llena de ideas 
grandiosas y tenía tendencia a emprender negocios disparatados.” 
Mientras tanto, los fiscales la acusaron de extorsión y hurto mayor, 
acusaciones contra las que no se defendió. Los psiquiatras contratados 
por ambas partes del proceso acordaron que sufría “una forma de 
depresión maníaca que la hacía parecer vivaz y encantadora, pero que 
al mismo tiempo retorcía su pensamiento.” Los psiquiatras elegidos 
por la acusación informaron al juez de que “funcionaba en una 
realidad diferente” y de que “su capacidad para percibir la naturaleza 
y calidad de los actos estaba dañada” (Fox Butterfield, 1996: 1). 
Pero el juez solo podía considerarla demente si no era capaz de 
distinguir entre lo correcto e incorrecto. Resultando que no padecía de 
demencia, la sentenció a quince años de cárcel. Argumentó que su 
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trastorno bipolar simplemente modificaba un poco sus percepciones, 
como si llevase unas “gafas de color rosa.” Más que impedirle 
comprender que su modo de proceder había causado un daño, su 
manía sólo le hizo infravalorar el perjuicio que ocasionaba a otros. En 
el seguimiento que la prensa hizo del proceso, los periodistas dijeron 
que la gente que la conocía estaba engañada por las apariencias y no 
veía la realidad. “Las apariencias” decían que “parecía normal, una 
‘supermujer’. . . Siempre sonreía y su pelo y maquillaje eran tan 
perfectos cono sus buenos modales sureños” (Butterfield 2000: 1). La 
“realidad” era que la enfermedad mental estaba presente en las últimas 
seis generaciones de su familia, tal como se muestra en el genograma 
incluido en el artículo. Si Redd hubiese sido una persona racional, 
habría sido considerada responsable de sus actos y sometida a la ley. 
Sus actos provendrían de la persona que aparentemente era y en caso 
de ser ilegales, habría tenido que pagar el precio. Pero si Redd hubiese 
sido una persona irracional, una persona afectada de depresión 
maníaca no medicada que pareciese racional pero que realmente 
viviese en una realidad diferente, habría necesitado hospitalización, no 
cárcel.  
El caso de Alice Faye Redd muestra qué extraña posición intermedia 
ocupa la depresión maníaca. Como Emil Kraepelin, psiquiatra de 
principios del siglo veinte que observó su “singular mezcla de 
sensatez y actividad maníaca,” el juez la situó entre la sensatez y la 
manía, Emil Kraepelin (2002). Si la hubiera declarado una persona 
con pleno juicio, habría negado su depresión maníaca hereditaria; si la 
hubiera declarado totalmente maníaca, no habría podido condenarla a 
prisión. La suposición que se deriva de este dilema es que las personas 
normales son plenamente racionales. Sugiero algo diferente: en su 
vida diaria, la mayoría de las personas tienen diferentes grados de 
conciencia de la realidad y de las consecuencias de sus acciones, 
distintos grados de “razón” en sus decisiones y opiniones. Esta idea 
fue madurando a partir de mi trato con varias generaciones de 
estudiantes de licenciatura y post-grado que, en mis clases, al tener la 
oportunidad de conversar sobre la presencia de lo irracional en su vida 
diaria, tenían mucho que decir sobre sus nacientes experiencias de 
disociación, asociación libre, fuga de ideas, tempestades o vacíos 
emocionales, etc. Estas experiencias son normalmente pasajeras, no 




suelen interferir en la vida diaria y no serían motivo de diagnóstico de 
enfermedad psicológica grave. Pero el fantasma de un diagnóstico tal 
es tan temible que la mayoría de los estudiantes dicen que nunca han 
admitido padecer esas pequeñas fugas del mencionado imperio de la 
razón. El enorme poder de las asunciones culturales consigue eliminar 
lo evidente: las mil maneras en que la gente experimenta lo 
“irracional”—dormidos o despiertos. Si aceptáramos la evidencia de 
este hecho ¿qué haríamos con Redd? Su caso directamente plantea la 
cuestión de si el concepto de persona no del todo racional - alguien, 
añado, que es como la mayoría de nosotros- es compatible con el 
funcionamiento de una de nuestras instituciones centrales
8
. ¿Cuáles 
serían las consecuencias si nos moviéramos “más allá del modelo 
binario familiar que sitúa al sujeto neoliberal calculador, racional, bien 
disciplinado e hipercognitivo sobre su contrario en la sombra, el sujeto 
patológico, retrasado, victimizado y con una racionalidad 
disminuida”? (Halperin, 2007: 2). Más concretamente, ¿cuáles son las 
consecuencias para las prácticas de la etnografía si nos planteamos 
seriamente la necesidad de visitar lugares culturales y sociales en los 
que lo binario no ostente el control? 
 
3. DESCRIPCIÓN DE ESTADOS INTERIORES: LO QUE NO 
SE DICE 
Tras acudir durante algún tiempo a los grupos de apoyo, me 
familiaricé con las diferentes maneras en que los participantes 
empleaban los términos médicos del DSM (Manual de Diagnóstico y 
Estadística) para describirse a sí mismos. Tardé mucho en darme 
cuenta de que nadie, además de emplear los términos del DSM, 
describía a partir de la experiencia cómo eran sus estados 
emocionales. Revisando mi trabajo de campo, veo ahora que esto 
podría haberlo visto en un acto en el que participé, si hubiese sido 
capaz de comprenderlo. El acto era una reunión ordinaria de un grupo 
de apoyo de la Costa Oeste. Era la primera vez que yo acudía, así que 
expliqué brevemente mi diagnóstico, mi trabajo de campo y mi deseo 
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de escribir sobre la depresión maníaca. El grupo me recibió bien y me 
preguntaron si quería decir algo más. Como recién llegada e 
imaginando que dichos grupos se sentaban allí para hablar todo el 
tiempo de sus estados interiores, me lancé. 
“Tengo imágenes visuales muy vívidas y me pregunto si 
alguien más las tiene (Un miembro del grupo respondió, 
“¿Cómo por ejemplo?”). Bueno, hace poco una catedrática 
europea visitó el centro donde trabajo para dar una 
conferencia; yo estaba sentada entre el público con un 
alumno de post-grado que ha trabajado conmigo cuando, 
para nuestro mutuo asombro, la conferenciante comenzó a 
leer palabra por palabra varios párrafos de un artículo que 
yo había publicado, como si fuese su propio escrito. 
Empecé a tener una fuerte sensación de irrealidad y 
lentamente el campo visual frente a mis ojos se rasgó como 
la pantalla de un cine que se rompe y desgarra por todas 
partes. A través de las partes rasgadas yo sólo veía un 
abismo negro. Sabía que la imagen venía de mi propia 
mente, pero era tan vívida que me sentí muy asustada. La 
imagen duró más de dos días y después desapareció poco a 
poco”.  
Pasando la mirada por la sala, vi caras muy atentas, pero que no 
dejaban ver lo que pensaban. Les dije, “¡Me miráis como si estuviese 
loca!”. Risas y protestas festivas respondieron a esto y, para aliviar 
mi azoramiento, el facilitador del grupo explicó, “Lo que pasa es que 
has contado una buena historia.” 
Cuando terminó la reunión, dos personas se acercaron para decirme 
que, aunque habían tenido experiencias similares, nunca habrían 
hablado de ellas en el grupo. Un hombre me llevó aparte a un cenador 
en el exterior: 
“No he querido decir nada ahí adentro, porque habrían 
pensado que estaba fumado, pero yo también tengo 
visiones. Las he tenido toda mi vida. La manera de 
manejarlas es a través de tus sueños. Preguntas a tus sueños 
qué significan y ellos te lo dirán. La vida es un proceso 
educativo y los sueños y las visiones nos enseñan. Tengo 




sueños precognitivos, sueños educativos, y también de 
otros tipos. Más de una vez he sido advertido de algo con 
antelación. Trabajo para el ferrocarril, soy ingeniero… 
Apuesto que más gente de la sala ha tenido el mismo tipo 
de experiencias, pero no quieren hablar de ello. Yo podría 
perder mi trabajo si alguien lo supiera.”  
Ahora pienso que la reacción del grupo a mi experiencia provino de 
su sorpresa: yo estaba describiendo los detalles de un enigmático 
estado interior en lugar de simplemente denominarlo con un término 
estándar y además, estaba revelando algo que me hacía vulnerable a 
la pérdida de mi trabajo, de mi derecho a conducir o de mi 
credibilidad profesional. 
¿Por qué los miembros de los grupos de apoyo evitan describir sus 
estados psicológicos incluso entre ellos?. Una posible razón es que 
teman que la información transcienda y esto pueda perjudicarles. Pero 
el simple hecho de acudir a la reunión ya supone que a uno le han 
diagnosticado depresión o depresión maníaca. Sin decir una sola 
palabra ya se está expuesto a posibles dañinas filtraciones. Otra 
posibilidad es que el DSM sirva de protección contra nuevos 
escrutinios. Nikolas Rose escribe sobre las formas de conocimiento 
psicológico como “técnicas para la disciplinarización de la diferencia 
humana,” (Nikolas Rose 1996: 105). Se refiere al modo en que los 
tests psicológicos de todo tipo—inteligencia, personalidad o 
cognición—así como los exámenes psicológicos o las observaciones 
sistemáticas en el trabajo, escuela o en casa “individualiz(an) a los 
seres humanos mediante su clasificación, calibrando sus capacidades 
y conductas, registrando sus atributos y deficiencias, gestionando y 
utilizando su individualidad y variabilidad” (Rose 1996: 105).  Una 
vez que la persona recibe la etiqueta científica correspondiente a su 
condición patológica, puede utilizar esa etiqueta como protección 
ante nuevos exámenes. Los términos “Bipolar 2” o “Trastorno 
Depresivo Grave” pueden rebotar de una persona a otra sin demandar 
más análisis y por tanto permiten que la gente mantenga su paisaje 
interior cerrado a la comparación, corrección o calibración con 
respecto a la norma. En lugar de actuar como agentes de su propio 
conocimiento internalizado, pueden estar protegiéndose mediante el 




como sugerí anteriormente, actúan un poco como una tabla atómica 
de elementos para la enfermedad mental; pretenden describir todo el 
universo de la enfermedad mental y consecuentemente toda condición 
encontraría un lugar en ellos. El empleo de los términos es un 
lenguaje taquigráfico que se supone los demás entenderán y esta 
suposición puede hacer que resulten innecesarias explicaciones 
adicionales sobre lo que se esconde en la experiencia individual real. 
En este sentido, el DSM actuaría como escudo contra la 
exteriorización de experiencias psíquicas más intimas.  
Una objeción legítima a esta línea argumental es que no se realizan 
tests ni exámenes en los grupos de apoyo y que (con la excepción 
accidental de que uno o una de los miembros sea psicólogo) no se 
encuentran presentes expertos o expertas capaces de realizar dichos 
estudios. Los únicos presentes son “los clasificados,” individuos que 
ya han sido objeto de cuestionarios, tests y observaciones para 
determinar exactamente el tipo de patología mental que padecen. Es 
posible que mi presencia pueda haber sido percibida como la 
intrusión de una observadora científica, aunque hice lo posible para 
no resultar intrusiva: nunca tomé notas en las reuniones y rara vez 
pregunté nada a nadie. Con la excepción ocasional de unos pocos 
facilitadores, no entrevisté a las personas de los grupos de apoyo. Lo 
que es más, para cuando finalizó la investigación, mi interacción 
social con miembros de varios grupos era frecuente, íbamos a 
restaurantes y al cine, y nos comunicábamos por teléfono y correo 
electrónico. En la medida de lo posible, me comporté como cualquier 
otro miembro de estos grupos. Aún más, cuando era nueva en un 
grupo, solía sentarme entre los demás en una o dos reuniones antes de 
que el facilitador me diese la oportunidad de presentarme. Y sin 
embargo no observe ninguna diferencia en el patrón de no mostrar los 
estados interiores entre estas primeras reuniones y las últimas a las 
que asistí algunos años después. Tanto si la gente experimentaba el 
carácter “atómico” del DSM al actuar de escudo contra la intrusión 
como si no, puedo decir que como participante-observadora estudiosa 
de los estados mentales, que acudía a muchas reuniones con la 
esperanza de reunir material para interpretar y comparar emociones 
interiores, me sentí frustrada por el lenguaje que bloqueaba y protegía 
lo que yo quería descubrir. Las entrevistas, que podrían haberme 




permitido preguntar directamente sobre las experiencias interiores de 
la gente, me habrían facilitado gran cantidad de información, pero 
seguramente eso habría cambiado las interacciones posteriores en los 
grupos de apoyo, que eran precisamente lo que yo quería entender
9
. 
En mi propio trabajo y empleo, me he encontrado a veces en un 
espacio entre lo racional y lo irracional.  Cuando, como parte del 
trabajo de campo, he sido formada para dirigir grupos de apoyo a 
gente con depresión maníaca, la organización que facilitaba la 
formación nos animaba especialmente a nosotros, los formados, a 
iniciar un grupo de apoyo en nuestro propio pueblo o lugar de trabajo. 
En aquel momento yo era catedrática en Princeton y sabía que varios 
de mis alumnos y alumnas batallaban contra el trastorno bipolar
10
. 
Acudí a la psiquiatra que era jefe del servicio de asesoramiento al 
alumnado y le expliqué cómo había sido formada, ofreciéndome a 
facilitar la creación de un grupo a pequeña escala. Ella me lo 
agradeció, pero me explicó que el alumnado de Princeton no 
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 No obstante, este punto plantea un interrogante mayor. En la medida en que las categorías 
del DSM actúan de escudo para los estados psíquicos interiores de las personas, el uso 
generalizado de las categorías del DSM puede hacer que la gente no llegue a darse cuenta 
de la importancia de explorar sus estados interiores. La exploración de la experiencia 
interior tiene el potencial de desafiar al lenguaje uniforme y burocrático del DSM. En tanto 
en cuanto la gente utilice las categorías del DSM en lugar de explorar los fenómenos de su 
experiencia directamente, puede que su impresión de que se comunican con otras personas 
sobre lo que supone ser, por ejemplo, maníaco, sea sólo un espejismo. ¿Cuáles son las 
dimensiones sensoriales de la experiencia—sensaciones olfativas, táctiles, visuales o 
auditivas? ¿Cómo es la experiencia que se encierra en su contexto? ¿Y en la historia 
personal y única? Cuando menos, lo que las y los miembros de un grupo de apoyo son 
capaces de comunicar mediante las categorías del DSM es solo una pequeña parte de lo que 
bien pueden haber experimentado en sus vidas individuales. Recuperar este tipo de 
experiencia en el marco social del grupo de apoyo podría ser un modo de complementar las 
funciones de las categorías del DSM con otro tipo de conocimiento. El filósofo Martin 
Heidegger describió la pérdida de este tipo de conocimiento como un “no-ser” o “el 
abandono de ser.” Bajo el impacto de la tecnología en la era moderna, pensó que muchas 
cosas podrían ser vistas como recursos que pueden ser mejorados o producidos según 
patrones de eficacia semejantes a los de las máquinas, perdiendo sus conexiones con los 
contextos de significado en el proceso. Véase Charles Guignon (1993), Martin Heidegger 
(1982).  
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 Una cuestión candente entre estos alumnos era que se les forzaba a tomarse un año de 
descanso al recibir el diagnóstico. Se les volvía a admitir si podían demostrar que habían 
sido productivos durante el año de descanso, una condición que para algunos era bastante 
contradictoria. Años más tarde el tema fue abordado por los medios debido a la 




necesitaba ese tipo de grupos. Dijo que los alumnos y alumnas con 
ese tipo de problemas mentales graves no podrían responder a las 
demandas intelectuales del entorno de Princeton, por lo que no había 
necesidad de formar ningún grupo. En este marco social, si dices que 
tienes depresión maníaca, seguramente serás catalogado de persona 
afuncional, inferior a una persona plenamente racional. No le dije que 
yo también tenía el diagnóstico porque en ese momento la admisión 
de ese hecho parecía demasiado terrible como para hacerla pública.  
¿Me juzgarían a mí también incapaz de ejercer mis funciones en 
Princeton? 
En las dos secciones siguientes, describo dos contextos en los que 
exploré las experiencias que produce el vivir en ese gran tercer 
espacio entre racionalidad e irracionalidad. 
 
4. DOBLE VOZ Y VIVIR EN LA LÍNEA DIVISORIA 
En una reunión nocturna de un grupo de apoyo, unos quince 
participantes estaban sentados en torno a una mesa viendo un video 
llamado Gafas oscuras y Caleidoscopios, producido por los 
laboratorios Abbott, fabricantes de Depakote, un nuevo fármaco que 
habían descubierto y resultaba efectivo para el tratamiento de la 
depresión maníaca. Mientras veían el video, los miembros del grupo 
de apoyo no parecían tomarlo en serio o se mostraban hostiles, 
criticando y burlándose de la optimista promesa de la película, esto 
es, que si tomabas tus medicamentos, tu vida sería tan normal que 
podrías tener un trabajo o profesión aunque hubieses sido 
diagnosticado de depresión maníaca. Algunos de sus comentarios 
eran: “¡Eso es un mundo utópico!”; “Es una chorrada que los 
medicamentos puedan ajustarse para mantenerte ‘en tu punto’”; “Sí, 
puedes trabajar en tu profesión a condición de que no se lo digas a tu 
patrón (que tienes depresión maníaca)”; “Vete y llama al 1-800 
siempre que puedas bloquear el rastreador de llamadas.” Hubo 
muestras generales de burla y desdén cuando el video mostró a una 
persona diciendo, “La pérdida de la capacidad de controlar mi propia 
conducta es lo que implica tener depresión maníaca.” El Depakote, 
según el video, restablece esa capacidad y permite a la persona 
adaptarse a la vida corriente. 




Cuando el video terminó, un hombre comenzó a darle la vuelta a la 
historia del video cambiando la definición de quién necesita ser 
medicado: “Sabéis lo que suelo decir siempre, que el mundo entero 
necesita una dosis de litio.” Alguien más se entrometió, “¡Sí, ponedlo 
en el agua, ponedlo en el aire!” Al momento siguiente, un hombre 
que había venido a las reuniones semana tras semana, pero que 
siempre estaba callado, dijo con expresión lóbrega y semblante 
desanimado, “Normalmente no suelo decir nada, he callado durante 
semanas y semanas, pero esta noche me doy cuenta de que ya no 
puedo guardármelo dentro. Tengo que dejarlo salir.” Entonces se 
lanzó a contar una serie de chistes sorprendentemente mordaces y 
divertidos. Asombrados, todos recorrieron la mesa con una mirada 
dubitativa. Las sonrisas afloraron al mismo tiempo que una sucesión 
de “destellos oculares”, contactos oculares que recorrieron 
rápidamente la mesa, señaló el inicio de una hilarante sesión de 
chistes que ocupó el tiempo restante de las dos horas de reunión
11
. 
Cada cierto tiempo, alguien decía quejosamente, aunque 
evidentemente no en serio, “¿Qué estamos haciendo? ¿Qué pasa si 
alguien quiere compartir?”. Prácticamente todos los presentes 
contaron chistes verdes, groseros, obscenos o insultantes sobre 
católicos, judíos, polacos, rubias, viudas, la tercera edad o el Papa. 
Todos reían a carcajadas y se fue creando una atmósfera de energía 
frenética. Comida y refrescos se desparramaban por la sala y la gente 




Aunque otra descripción del evento sería que el grupo representó la 
visión de la depresión maníaca del video por segunda vez
13
. La 
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 Cuando supe por mis colegas primatólogos de la NYU que ellos llamaban eye flash 
(“destello ocular”) a una señal similar de “levantar la cabeza” entre primates no humanos, 
adopté el término. 
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 Algunos ejemplos: ¿Cuál es el colmo del pene? Tener un buen par de huevos y dar por 
culo al gilipollas. ¿Por qué el ombligo de una rubia está amoratado después de practicar 
sexo? Porque su novio también es “un poco cortito” (N. del T. = la palabra “blonde” en 
inglés tiene el doble significado de “rubia” y de “poco inteligente”). 
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 Me estoy inspirando en el concepto de doble voz de Mikhail Bakhtin: “En . . . la palabra 
a doble voz, el sonido de una segunda voz es parte del proyecto de la expresión. De un 
modo u otro, por una razón u otra, el autor hace uso ‘del discurso de otra persona para sus 




historia de la manía patrocinada por Abbott en el video es la “primera 
voz.” La primera voz se convierte en una herramienta pasiva en 
manos del grupo cuando ellos entonan la “segunda voz” en su propia 
historia de manía. La historia de las Industrias Abbott se muestra así 
como un mundo concreto creado en circunstancias particulares: un 
mundo en el que el Depakote de Abbott dirige los estados de ánimo 
perfectamente y todo el mundo tiene trabajo. El video de Abbott 
describe un mundo en el que la condición maníaco-depresiva implica 
que la persona no puede controlar su propia conducta, no puede 
reflexionar conscientemente sobre su propio comportamiento, sin la 
ayuda de un fármaco. Al ser al menos de algún modo consciente e 
intencionado, el comportamiento de las y los miembros del grupo de 
apoyo va en contra de la falta de conciencia de sí mismo que 
caracteriza a un maníaco-depresivo. La representación en la reunión 
demuestra que las personas maníaco-depresivas, con o sin fármacos, 
y desde luego sin haber aumentado su medicación justo en ese 
momento, son gente con la suficiente conciencia de sí mismos como 
para representar deliberadamente la manía. Su actuación, adecuada en 
tiempo y espacio, es una comunicación bien diseñada “sobre” la 
manía, en lugar de un caso de manía consumada. Ver esta 
autoconciencia, incluso en medio de un suceso que cualquier 
observador casual definiría como maníaco, nos devuelve al asunto 
con el que abría este capítulo: si puede haber autoconciencia (y por 
tanto “racionalidad”), incluso en medio de extrañas experiencias de 
multiplicidad, la marcada línea entre lo “racional” y lo “irracional” 
comienza a flaquear.  
En mi trabajo de campo a menudo se produjeron momentos en los 
que algunos entonaron una “segunda voz”. En el picnic anual de 
agosto para todos los grupos de apoyo del condado de Orange, se 
pusieron indicaciones por muchos sitios del parque público para 
conducir a la gente al picnic de la DMDA (Asociación contra la 
Depresión y Depresión Maníaca). No se detalló el significado de las 
siglas, pero varias personas comentaron que eran conscientes del 
hecho de que eran públicamente identificables. En un momento dado, 
el pequeño grupo de gente con el que yo estaba, discutía la 
                                                                                                                        
retiene, un intención suya propia’” (Gary Morson y Caryl Emerson, 1990: 149). 




posibilidad de que el estigma contra la depresión maníaca viniese del 
hecho de confundir a los maníaco-depresivos con los esquizofrénicos. 
Una persona opinaba que mucha gente no se daba cuenta de que la 
depresión maníaca, al contrario de la esquizofrenia, puede medicarse 
y mantenerse controlada. En este momento, se produjo un eye flash 
(“destello ocular”), iniciando una espontánea representación de manía 
en la que todos hablaban alto y extremadamente rápido, saltaban de 
un tema a otro, hacían gestos teatrales, lanzaban miradas vivaces a su 
alrededor, riendo todo el tiempo. Una mujer hizo que nos 
dispersáramos entre carcajadas cuando exclamó, “Sí, y también 
babeamos,” mientras de algún modo conseguía dejar caer hilillos de 
saliva por la comisura.  No eran los mismos protagonistas que 
representaron la manía en la reunión del grupo de apoyo, pero 
también tuvieron una rápida respuesta relámpago a la queja de que 
los maníaco-depresivos sólo pueden comportarse normalmente con 
ayuda de medicación. Al representar deliberadamente la conducta 
maníaca, el grupo mostraba los límites de la medicación que 
probablemente todos tomaban para controlar dicha conducta. La 
pequeña actuación terminó cuando la mujer que había babeado 
comentó, “A decir verdad, mi medicina me hace babear, pero sólo un 
poco,” rompiendo así la simple fórmula de: persona maníaco-
depresiva más medicación igual a conducta normal. En su 
representación, persona maníaco-depresiva más medicación equivale 
a la conducta anormal de babear.  
Pero todavía puede sacarse más provecho de este material. Los 
sucesos encajan en la definición de interpretación verbal de Richard 
Bauman, al implicar a un intérprete que asume su responsabilidad 
“ante un público por la manera en que se desarrolla la comunicación, 
por encima y más allá de su contenido referencial... Así concebida, la 
interpretación es un modo de utilizar el lenguaje, una manera de 
hablar” (Richard Bauman, 1977: 11). Según esta definición, puede 
parecer que he cometido un error al describir los sucesos de mi 
trabajo de campo como “interpretaciones.” Normalmente no hay un 
público separado de los intérpretes, y desde luego no existe una 
manera formal de evaluar las “interpretaciones,” si es que lo son, 
según los términos de Bauman. Quiero recuperar una noción más 




Donald Brenneis del indio “pancayat” de Fiji. El objetivo de una 
interpretación dramática entre los indios en Fiji no es representar el 
sentimiento o el estado de ánimo en sí, sino representar las 
“condiciones que estimulan ese ánimo y las respuestas que le siguen” 
(Donald Brenneis, 1990: 231).  Al contrario que las nociones 
comunes occidentales, en las que el lugar en que se sitúan las 
emociones (o los estados de ánimo) es el individuo, una teoría de la 
poética hindú llamada “rasa-bhava” sitúa los estados de ánimo no 
individualizados en los sucesos. Los “estados de ánimo” o “aromas”, 
como también se llaman, son vistos como “sentimientos 
impersonales, universales.” Además, los sentimientos no parecen ser 
vistos como estados internos; en cambio, la palabra local hindú para 
emoción es la “misma que la que se usa para gesto o exposición.” La 
teoría rasa-bhava también valora el estado de ánimo no 
individualizado - rasa - por encima de cualquier otro sentimiento 
personal con el que esté asociado. Por eso los intérpretes se esfuerzan 
por ofrecer al público una experiencia emocional compartida más que 
por expresarse ellos mismos (Brenneis 1990).  
La descripción de Brenneis aumenta el número de capacidades que 
podemos ver en las representaciones espontáneas de manía que he 
descrito. Cada una de ellas comienza con un “destello ocular” de 
reconocimiento que recorre a toda velocidad el grupo, una señal 
visual de anticipación maliciosa, un gesto equivalente a la llamada 
del director de una película, “¡Acción!” La representación que sigue 
sitúa la “manía” directamente en un marco social, en un espacio 
intersubjetivo entre miembros de un grupo que, en un momento dado, 
aprovechan su oportunidad de comentar sus estados de ánimo. El 
hecho de que lo hagan socialmente aleja el centro de atención del 
interior, donde el sentido común occidental sitúa la psique. Para 
aquellos que viven con la etiqueta de la depresión maníaca, el 
emplazamiento interior de la emoción es donde se supone que está lo 
que a ellos les falla y para lo que les resulta difícil encontrar una 
forma legitimante de descripción, aparte del discurso médico. La 
fuerza de estas interpretaciones es que representan un estado de 
ánimo no individualizado—como los habitantes de Fiji representan 
rasa—y dan a esta representación legitimidad en el espacio social de 
sus reuniones. 




En la reunión del grupo de apoyo y en el picnic, no era de esperar, 
por definición, que personas profundamente marginadas por su 
clasificación de “irracionales” fuesen capaces de realizar comentarios 
“sobre” las clasificaciones que las marginaban. Sus comentarios se 
producían en lugares insólitos, eran efímeros y excepcionales en su 
forma, surgiendo de manera espontánea a partir de los materiales y 
experiencias que tenían más a mano. Podrían ser llamadas 
experiencias sociales “en solución” más que “precipitadas.” Eran 
formas de acción crítica contra la concepción dominante de 
enfermedad mental, aunque no estuviesen expresadas en el lenguaje 
dominante de dichos trastornos, Raymond Williams (1977). Este tipo 
de experiencias desdibujan la marcada división entre lo racional y lo 
irracional al mostrarnos cómo gran parte de la vida social y de la 
imaginación descansa en algún lugar intermedio. Si las reacciones del 
grupo hubiesen sido “precipitadas,” habrían consistido en una 
declaración clara, formal, del tipo, “Las personas maníaco-depresivas 
son lo suficientemente racionales como para controlarse.” Al 
permanecer “en solución,” sus improvisadas escenas dramáticas 
creaban sin embargo respuestas agudas a la idea de que las personas 
que viven con la etiqueta de maníaco-depresivas no pueden 
controlarse. Una vez que vemos sus acciones como interpretaciones, 
como artificio, ya no las vemos necesariamente como signos 
involuntarios de locura causada por fuerzas naturales o biológicas 
fuera del control de las personas. Como mínimo, podremos ver que 
sus acciones se encuentran en algún sitio entre estos polos. En la 
medida en que podamos ver estos sucesos como interpretaciones, 
conquistamos un modo de ver la manía como un estado que las 
personas pueden crear activamente, y no como un estado que domina 
a la persona por completo. Si los actos, aunque sean espontáneos, 
muestran cierto carácter deliberado, ¿por qué no podríamos 
considerarlos racionales?. Igual de importante, al verlos como 
interpretaciones, dichos sucesos también abren espacios en los que 
podrían plantearse cuestiones sobre los aspectos colectivos y sociales 
que presenta una demostración de manía. ¿Estaban los grupos de 
apoyo explorando su camino hacia la consecución de una visión de la 
depresión maníaca desde su propia perspectiva?. Sus acciones 




hacia acciones cuyo sentido era hacer comentarios sobre todos los 
tipos de fenómenos que estaban manifestando. En cierto modo los 
grupos mostraban un mensaje dirigido a ellos mismos—estaban tanto 
actuando como observando—y en cierto modo el público, aunque no 
literalmente presente, estaba formado por aquellos que comparten la 
concepción convencional de la depresión maníaca. Reflexionar sobre 
esos sucesos con el concepto de interpretación, nos ayuda a ver cómo 
la separación entre lo racional y lo irracional flaquea y cambia.  
Las situaciones en que personas etiquetadas de “irracionales” actúan 
“racionalmente” sacan a la luz tanto la arbitrariedad de la 
categorización racional-irracional como la poca nitidez de la 
separación entre ambos. Un escéptico podría replicar que las personas 
que viven con la etiqueta de maníaco-depresivas no hacen más que 
moverse entre la lucidez y la confusión, pero sin perturbar la 
separación entre lo racional y lo irracional. Un suceso acaecido en mi 
trabajo de campo, en el que un doctor pidió a miembros de un grupo 
de apoyo a la depresión maníaca de California que ayudasen a un 
hombre esquizofrénico, ilustra con precisión que su posición sí 
perturba la línea entre lo racional y lo irracional. 
El grupo se reunió al atardecer, en una sala facilitada por un hospital 
de la costa. La reunión había comenzado hacía algún tiempo cuando 
entró Sam, un hombre a quien, según me habían dicho otros 
miembros, habían diagnosticado con mucho acierto como 
esquizofrénico, no maníaco-depresivo. Por las reuniones anteriores, 
yo sabía que era inevitable que perturbase la rutina del grupo y que el 
facilitador había intentado sin éxito hacerle asistir a un grupo NAMI, 
que está más orientado a la esquizofrenia
14
. Cuando Sam entró y se 
sentó, todos pudimos ver que tenía un corte importante en la cabeza. 
Nos dijo que había tenido un accidente con su furgoneta; en realidad, 
la había destrozado al chocarse contra una viga del techo del garaje y 
había roto el parabrisas con la cabeza. Nos enseñó una carta que 
había escrito al presidente en Washington, y comenzó a describir sus 
planes para entregársela en persona, pero una enfermera y un 
asistente con una silla de ruedas irrumpieron en la habitación y se lo 
llevaron a la sala de urgencias. Algo después la enfermera volvió para 
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pedir que alguien del grupo fuese a hablar con el Dr. Torrance a la 
sala de urgencias para “valorar” a Sam.  
Cinco de nosotros, Erica, Larry, Michelle, John, y yo, bajamos a la 
sala de urgencias para ver a Sam. El Dr. Torrance salió a la sala de 
espera con Sam, y se quedó de pie junto a nosotros formando un 
círculo. El Dr. Torrance era muy joven, no llegaba a la treintena, de 
porte serio y con vestimenta de quirófano. Dijo a Sam, “¿Podemos 
hablar abiertamente? ¿Hay algo que no deba mencionar? ¿Podemos 
hablar con libertad, como hemos hecho en el cuarto piso (la sala de 
psiquiatría)?” Sam asintió. El Dr. Torrance nos dijo que la cabeza de 
Sam estaba bien, su lesión no presentaba problemas: “Lo único que 
me preocupa es que me gustaría dejarlo marchar sabiendo que se 
encuentra en situación segura. Hemos charlado largo rato, es evidente 
que es muy inteligente, pero deberían saber que ayer salió del hospital 
y me preocupa el hecho de que ahora se encuentra en medio de un 
viaje a través del país en una misión presidencial. Puede pasar una 
noche en casa de su hermano hasta que se recupere y consiga reparar 
su coche, pero esto supone llevarlo hasta Misión Viejo.” Erica dijo 
que ella tenía coche y podría llevarlo allí. “El hermano,” continuo el 
Dr. Torrance, “dice que Sam puede quedarse allí, pero no de muy 
buena gana, ya que justo acaba de conseguir que se independice y 
esto supondría comenzar de nuevo todo el ciclo.” El Dr. Torrance se 
quedó entonces callado y nos miró a todos atentamente. Lo imaginé 
dándose cuenta de que acababa de pedir a un grupo de personas 
integrantes de un grupo de apoyo a la depresión maníaca que le 
ayudase a valorar la situación y se responsabilizase de una persona 
esquizofrénica. Después nos preguntó repetidamente si podía confiar 
en que cuidaríamos bien de Sam y nos aseguraríamos de que llegaría 
a casa de su hermano.  
Todos nos enfrentábamos en ese momento a una especie de problema 
doble: si estábamos locos, no podíamos valorar ni cuidar de Sam, 
pero si no lo estábamos quizás Sam tampoco lo estuviese. No 
sabiendo qué más hacer, todos, incluido el Dr. Torrance, fuimos en 
tropel al garaje para comprobar los daños ocasionados por el 
accidente. El coche era una vieja furgoneta VW convertida en 
autocaravana de fabricación casera. La furgoneta había sido pintada 




paneles abollados de aluminio de la antigua autocaravana estaban 
todos torcidos  
El accidente había roto el parabrisas del lado del conductor y 
abollado el techo en el lado del copiloto. Por lo visto, el vehículo era 
demasiado alto para la altura de las vigas del garaje. El grupo de 
apoyo discutió cuál era la mejor manera de llevar a Sam a la casa de 
su hermano, pasando por dónde dejar la furgoneta, qué ruta seguir en 
el mapa y si Erica era la persona más adecuada para llevarlo. Erica, 
ya elegida conductora, preguntó repetidamente a Sam si tenía lo 
necesario para pasar la noche—cosas como el cepillo de dientes, una 
chaqueta, etc. En ese momento, Sam entró y salió de la autocaravana 
varias veces, cada una de ellas peleándose con una puerta que nunca 
se abría ni cerraba a tiempo, pero nunca parecía encontrar sus 
pertenencias de viaje. Finalmente salió de la autocaravana con una 
sonrisa burlona, portando una gran cesta con naranjas frescas, que 
explicó había cogido de un huerto ese mismo día. Con una sonrisa 
extraña, fue ofreciéndonos naranjas con gran entusiasmo. En medio 
de nuestras risas y nuestra incredulidad ante esta incongruencia, Sam 
dijo, señalando el parachoques de su furgoneta, “Mirad la pegatina.” 
En el parachoques había una pegatina que decía, “Si no has cambiado 
de idea últimamente, quizás no tengas ninguna.” 
Los giros vertiginosos de este pequeño suceso nos desequilibraron a 
todos. ¿Cómo podía nadie decidir quién era capaz exactamente de 
hacerse cargo de la situación? El doctor, después de todo, estaba 
delegando la responsabilidad sobre Sam a un grupo de maníaco-
depresivos. De algún modo, nuestra identidad de “maníaco- 
depresivos” había sido socialmente reprimida en este contexto. En 
realidad, estábamos actuando como gente que sabía lo que se hacía. 
Los maníaco-depresivos, por su parte, entendían lo que Sam 
necesitaba pero, aunque estaban familiarizados con cambios rápidos 
en los estados mentales, tenían, a pesar de todo, dificultades para 
seguir los cambios de sentido de Sam. Parecía no haber salida, porque 
estábamos todos atrapados en una contradicción: si cada de uno de 
nosotros tenía que ser o bien racional o bien irracional, sin ningún 
espacio intermedio, estaba claro que el doctor era la única persona 
racional. El resto éramos irracionales. Pero en ese caso, la decisión del 
doctor de dejar a Sam en manos de maníaco-depresivos… ¡sería 




evidentemente irracional!. Aún peor, el comportamiento del grupo 
maníaco-depresivo era práctico y dirigido hacia un objetivo, por tanto 
parecía racional, aunque por definición los diagnósticos realizados a 
los miembros del grupo los convertían en irracionales. Por supuesto, 
una salida a esta paradoja sería suponer que los maníaco-depresivos 
estaban perfectamente controlados por sus respectivas medicaciones y 
éstas a su vez bajo el control de sus médicos. Podría asumirse que el 
doctor era plenamente racional sin la ayuda de fármacos. Esto dejaría 
a Sam, probablemente, sin medicar, como el único descontrolado. 
Enmarcando esta situación en términos de jerarquía controladora—
médicos controlan los fármacos, los fármacos controlan a los 
pacientes—podemos escapar a la paradoja, pero con un coste. Dicho 
contexto dejaría fuera el alma cultural del asunto, las complejidades 
que convierten la situación de Sam en irresistible e interesante. Lo que 
Sam nos muestra es que los psiquiatras, los asistentes de los pacientes 
y las personas que viven con la etiqueta de la depresión maníaca 
constantemente (como cualquier otro) se mueven de un lado a otro de 
la línea arbitraria que separa lo racional de lo irracional.  Cuando se 
considera la “oscuridad” de la irracionalidad en un contexto social, se 
convierte en una forma compleja, intermedia, compuesta de oscuridad 
y luz al mismo tiempo. 
 
CONCLUSIÓN 
Al final, mi pánico a no ser capaz de seguir las líneas racionales y 
lineales de la entrevista fue sustituido por el asombro: asombro ante la 
importancia de lo que no se dice, asombro ante lo que se puede 
aprender de cosas socialmente reprimidas, asombro ante las nuevas 
percepciones conseguidas al participar y observar la vida “en solución.” 
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